Kaj pomeni biti odrasel?

Čez svojo 8-letno postavo sem potegnila prababičino obleko iz kaliko, odvečno blago pa se je vleklo za menoj kot balonček. Obula sem njene črne lakaste copate, se približala ogledalu in se zavrtela ter občudovala svoj odsev. Prepričana sem bila, da izgledam kot majhna, a elegantna odrasla oseba. Nisem imel pojma, kaj bi rad postal ali kaj bi počel, ko bom velik, vendar sem bil prepričan, da se bom tako oblekel vsak dan.

V svojih zgodnjih dvajsetih, ko sem pravkar končal fakulteto in sem hodil z nahrbtnikom po Avstraliji, se nisem počutil niti odraslega niti odraslega. Obdan z drugimi mladimi ljudmi v poznih najstniških letih in zgodnjih dvajsetih, sem užival v tem suspendiranem stanju dolgotrajnega adolescenca. Z velikim svetom, ki ga je treba raziskati, in dogodivščinami, ki jih čakajo, bi odraslost lahko počakala. Ker sem se preživljal z denarjem, ki sem ga prihranil od natakarstva doma in občasnih del na poti, se mi je odraslost še vedno zdela oddaljena – vsaj nekaj mesecev stran. Ko sem taboril v divjini pod zvezdami južne poloble, so bile tiste, ki so bile videti drugačne od tistih, ki sem se jih spominjal, in umival sem si roke v umivalnikih, kjer se je voda vrtela nazaj v odtok, vse, vključno z mojo prihodnostjo, je bilo rahlo zamaknjeno kilter. Vedel sem, da bom odrasel, ko se vrnem domov.

Leto kasneje sem delal kot srednješolski učitelj. Bil sem zadolžen za mlade in sem imel to odgovornost. V šolo sem prišel zgodaj in ostal pozno, pripravljal pouk in klepetal z učenci, ki so se zadržali v moji učilnici. Ko je po prepiru z zdaj že bivšo najboljšo prijateljico prišlo dekle v joku, sem ji pomagal prebroditi dramo. Bil sem uradno odrasel: plačal sem najemnino in davke. Nitkala sem si zobe. A vseeno sem se počutila, kot da igram vlogo: bila sem odrasla avtoriteta, ki se na skrivaj ni počutila odrasla v sobi, polni otrok. Ampak nisem bil zaskrbljen; Bil sem prepričan, da se bo kmalu zgodilo.

Zame je bistvena razlika med biti odrasel in biti odrasel. Odrasla oseba je nekdo, ki je zrel in vreden zaupanja – član družbe, ki prispeva. Prizadevamo si postati odrasli. Mnogi od nas poznamo nekoga iz svoje preteklosti, ki nikoli ni dosegel tega cilja, nekoga, ki preživi življenje v nenehnih zabavah in se izogiba odgovornosti. Ko naletim na neodrasle, se jim ponavadi zasmilim in pobegnem. "Odrasel" pa je stanje duha. Naša telesa se starajo, vendar nekaj v nas nima občutka, da napreduje tako hitro. Obstaja rahla razlika med tem, kako gledamo nase, in tem, kako čutimo, da bi morali gledati nase. Pogledam se v ogledalo in vidim sive lase in gube, vendar se ne počutim tako staro. Moje ogledalo je gotovo razbito.

Čeprav sem pri svojih dvajsetih končno začutil, da sem zelo odrasel, me je še vedno čakalo, da se spremenim v odraslega. Počutil sem se, kot da bi ga posnemal, da bi bil resen odrasel osebnost način, kako sem se igrala oblačenja, ko sem bila majhna, ko sem oblekla obleke moje prababice čez svoje. Vsak trenutek bi zdrsnili z mojih ramen in ven bi se zvrnil pravi jaz. Nisem sam. Ko sem v Googlu iskal »odrasli se ne počutim odraslega«, se je pojavilo več kot milijarda (!) rezultatov. Brskal sem po strani in odkril na desetine forumov, ki so večinoma namenjeni mladim odraslim v svojih dvajsetih in tridesetih, ki komentirajo, kako se ne počutijo odrasle, in se sprašujejo, kdaj se bo to zgodilo. Mogoče ne bo nikoli. Zdaj imam kartico AARP in še vedno čakam.

Na neki točki sem skoraj pričakoval, da se bo pojavil predsednik Grown-Upness, v elegantnem obleki na ribjo kost in fedori, z vogali oči, ki so se mu mečkali okoli monokla, ko se je nasmehnil. »Čestitam! Zdaj si ena izmed nas,« je rekel in me krstil z martinijem po glavi, medtem ko je v ozadju igral kul jazz. To se še ni zgodilo in začenjam sumiti, da se ne bo nikoli.

Moje življenje je šlo naprej. Poročila sem se s svojim dolgoletnim fantom in pri 34 letih dobila otroka. Bil sem a vestno mama – tudi ko nisem imel pojma, kaj počnem, kar je bilo pogosto. Ko sem pretlačila banane in z žličko dala žlico v hčerina smehljajoča se usta, sem bila vedno odgovorna odrasla oseba. Hišo sem zaščitil pred dojenčki, postavil detergent v visoko omaro in poskrbel, da je nisem pomotoma pustil v avtu, a še vedno se mi je zdelo, kot da se pretvarjam, da sem odrasel. Zagotovo bi Mary Poppins, ki je stiskala svoj dežnik, strmoglavila v otroško sobo in me grajala, da ne rezanje ekološke jagode narežite na dovolj majhne koščke.

Nekaj ​​let kasneje sem svojo hčerko pripela v voziček in se pognala na hrib do parka, vroom-vroom hrup, ko sva hitela naproti prijatelju. Ko sta se najina malčka lovila okoli hrasta, sva si s prijateljem priznala, da se ne počutiva kot prava odrasla. Ali je to morda zato, ker smo bile začasno mame doma in se je naše življenje počutilo v negotovosti? Ali pa smo najeli majhna stanovanja, napolnjena z rabljenim pohištvom, in smo domnevali, da imajo pravi odrasli v naši soseski profesionalno okrašene rjave kamne? Zagotavljali smo drug drugemu, da se bomo počutili bolj odrasle, ko bodo naši otroci vstopili v vrtec.

V naslednjem desetletju sem zadel vrsto markerjev odraslosti. Recikliral sem in naredil lastno testo za pico. imam ločena in se na koncu ponovno poročila. Na najini majhni poroki sva z možem gostom postregla snežne kornete in sladoledno torto Fudgie the Whale, medtem ko so se najina hči v vrtcu in njeni prijatelji igrali freeze tag na našem dvorišču.

Delal sem, bil starš in spremljevalec šolskih izletov v picerije, nasade jablan in muzeje. En muzej je postal najljubši mojemu 6-letniku. Med obiskom je zahtevala »sobo Richarda Triceratopsa«, zato smo se odpravili do labirintu podobnih skulptur Richarda Serre. Kaj počnejo odrasli, ki se ne počutijo odrasle, ko se soočijo z velikanskim labirintom? Pogledala sem hčerko, se nasmehnila in zavpila: "Beži!" In tako sva se držala za roke in smeh divje. Ko sva izstopila, sem zadihana in se hihitala, sem ji odmaknil pramen las z njenega prepotenega čela, ko sem se poskušal izogniti očesnemu stiku z bližnjim docentom, ki naju je jezno pogledal. Domnevam, da bi imel raje odrasle obiskovalce muzejev, ki bi se obnašali odrasli.

Ko je najina hčerka rasla, sva vsak večer jedla družinske večerje, sedela za mizo in razpravljala o najinih dneh, pa tudi o druge teme - mož in hčerka sta se zapletla v burno debato, kateri prijateljici bi bila najbolj slastna jesti.

V naslednjih letih smo uveljavljali policijsko uro, nadzorovali spanje in vozili polne avtomobile najstnikov, da bi spremljali srečanja in govorne in debatne turnirje ure pred sončnim vzhodom. Moja odrasla stran je morala včasih ostro ozmerjati neodraslo. Na dirkalnem tekmovanju, kjer je moja hčerka dosegla osebni rekord, sem hotel skočiti s tribune, prihiteti in jo objeti. Nisem, saj sem odrasel vedel, da bi jo to spravilo v zadrego. Najina hči je odšla na fakulteto. Skozi vse to sem bil vedno odgovorna odrasla oseba. Pa vendar … ves čas je bil prisoten tisti majhen dvom, da še vedno nisem »prava« odrasel.

Ko je bila najina hči v srednješolski ekipi govora in debate, je trener dijakom rekel, da če ne poznajo vsebino določenega dogodka, bi še vedno lahko dobro delali, če bi zveneli, kot da bi: Z zaupanje, bi lahko ponaredili. Potrebovali so le torbo trikov.

Včasih se mi zdi, da se tako lotevam življenja in ga pretvarjam z vrečo trikov.

Ko sem bil mlad odrasel in sem živel v New Yorku, sem z navdušenjem opazoval, kako so se v času prometne konice skozi Grand Central Terminal pretakale skupine potnikov. Ali so se počutili odrasle?

Za naključnega opazovalca, ki je stiskal svojo torbo s triki, so se zagotovo zdele. Je to lahko bila njihova poslovna obleka? Morda je bila to uniforma, ki je odrasle spremenila v odrasle? Razmišljam o dramah iz obdobja Netflixa, ki sem jih prežvečil. Ženske v filmih iz dvajsetih in tridesetih let so nosile čudovite klobuke. Je to lahko ključ: klobučevina iz klobučevine? Toda tudi ko se oblečem, se še vedno počutim ponarejeno.

Ko sem pred kratkim dopolnila 57 let, se mi je zazdelo, da sem morda imela vse narobe: morala bi nehati čakati, da se počutim odrasla. Morda je to preprosto mit, v katerega smo bili prepričani, ki se ni nujno zgodil.

Kaj če bi sprejeli ta otroški del sebe in uživali, krivda-prost? Če smo odgovorni odrasli in počnemo vse odrasle stvari, na primer vzgajamo svoje otroke, kot najbolje znamo oz krmariti naše odnose na način, ki deluje, zakaj bi bilo pomembno, če se ne počutimo globoko odrasli notri? Bi si tega sploh želel? Uživam v subverzivnem užitku, ki je očitno neodrasel, ko občasno prikradem pest mandljev, oblitih s čokolado, k svojemu toastu za zajtrk. Ali pa se pridružim možu na dovozu in opazujem sončni zahod v barvi bombaža, ki je tako čudovit, da se mi razjoka. Bi pravi odrasel poskusil drseti po velikanskih peščenih sipinah med potovanjem matere in hčere v Novo Mehiko?

Moja hčerka, ki je zdaj stara 22 let, je odrasla, a se počuti odraslo? Med tem potovanjem nisem vprašal. Namesto tega smo igrali Trivia in se pogovarjali o njenem načrtu, da bo naslednje leto preživela v tujini na štipendiji, in njeni želji po delu pri naselitvi beguncev. Oba dela mene – odrasel in neodrasel – pokata od starševskega ponosa. Kasneje, preden smo se vrnili v naš hotel, smo se ustavili za sladkarije; za nekaj veličastnih trenutkov sva bila preprosto dva velika otroka v slaščičarni.

Morda gre tistim med nami, ki se ne počutimo odrasle, tako kot je. Različni nedavni novičarski članki so razpravljali o pomenu igre za odrasle, študije pa so pokazale, da izboljšuje dobro počutje in zmanjšuje stres. In čeprav neodrasli ne igramo nujno iger, mi sprejemamo igrivo plat življenja.

Ali pa je občutek, da ste odrasli, velika prevara – morda mnogi med nami brskamo po življenju, gremo naprej in postajamo odgovorni odrasli, a nikoli zares ne odrastemo. Nedolgo nazaj sem obiskal svoje 81-letne starše. Še vedno hodita na pohod in uživata v tedenskih tečajih joge. Ali se počutijo kot odrasli? Vse življenje sem jih tako gledal, zdaj pa se sprašujem. Moja mama mi je podarila krilo v obliki batika, ki ga je kupila v svojih zgodnjih tridesetih in ga že dolgo obožujem. Doma sem si ga nadela in se zavrtela pred ogledalom, tako kot pri 8 letih. Nisem prepričana, da je obleka dovolj odrasla za nekoga mojih let, a vseeno mi je. Morda je imel trener govora in debate prav: Če tega ne veste, se samozavestno pretvarjajte. Tako sem. Oblečem nekaj čevljev, pograbim torbico in se odpravim v supermarket po zaloge za večerjo. Na poti se peljem po hribu navzdol in, kot vedno, zacvilim: "Joj!" V trgovini postavim brokoli in polnozrnate testenine v mojem vozičku, ko se pesem Pata Benatarja »Hit Me With Your Best Shot« prenaša po trgovini zvočniki. Samozavestno brenčam in se hkrati počutim 57 in 15.

Sue Sanders je pisateljica s sedežem v Tucsonu v Arizoni in avtorica knjige Mama, nisem več otrok: Krmarjenje po 25 neizogibnih pogovorih, ki prispejo, preden se zaveš.