Kako se počutiti varno
Imel sem zelo privilegiran in zelo grozljiv otroštvo. To se morda sliši protislovno, vendar sem se na težji način naučil, da te privilegij ne ščiti vedno.
V mojem primeru je privilegij samo ohranjal dobro zunanjost - ni dosegel moje notranjosti. Odraščal sem v mirni primestni soseski v južni Kaliforniji. Starši me niso tepli, pes me je oboževal, imeli smo celo bazen. Imel pa sem tudi nediagnosticirano bipolarna motnja in trpel za neizprosnimi napadi depresija. Pošasti pod mojo posteljo so bile zelo resnične, ne glede na to, kako pogosto me je oče prepričeval, da so vse v moji domišljija.
Vedel sem, kako je hrepeneti po smrti – tudi pri nežnih in nedolžnih sedmih letih –, ker je preprosto preveč bolelo, da bi živel.
Zato sem se zgodaj naučil biti prestrašen, prestrašen, prestrašen. Strah me je, kaj bi si drugi mislili, če bi vedeli, kakšne misli se skrivajo pod mojo nedotaknjeno uniformo katoliške šole. Strah mojih temnih in apokaliptičnih razmišljanj o prepovedanem grehu samomor. Strah me je, kaj bi lahko storil, da bi ublažil psihično bolečino, a tudi strah, da ne bom naredil ničesar.
Nikoli se nisem počutila varno, niti pred sabo.
To pišem zdaj, ker prvič v življenju odkrivam, kako se počutiti varno. Po letih od terapija kjer je bil to nedosegljiv cilj, se končno učim, da imam v svojih močeh pričarati občutek, da sem zaščiten in imun na škodo. Kot Dorothy v Čarovnik iz Oza, je bil odgovor ves čas v meni.
Varnost mi je na dosegu roke, ker je v mojem dihu. To je vse, to je velika neznanska skrivnost - samo dihajte in se tega zavedajte. To imenujejo čuječnost. Jaz temu pravim preboj.
Vsak četrtek popoldne se udeležim virtualnega vodenja meditacija čuječnosti vodi Raziskovalni center Mindful Awareness Research Center UCLA. Na moje nenehno presenečenje je postal vrhunec mojega tedna. Veselim se te kratke pol ure med 12.30 in 13.00. kot sem se včasih veselil suhega martinija po dolgem, težkem dnevu v pisarni. Potrebujem nekaj minut, da se usedem na seanso, a ko začnejo globoki vdihi prihajati in odhajati, se moje celotno telo sprosti. Piše ahhh ja, hvala, ravno to sem potreboval.
Vse kar moram storiti je, da opazim svoj dih: nežen dvig prsnega koša, ko vdihnem, subtilno pogrezanje ob izdihu. Hlad zraka, ko vstopi, toplota, ko jo izpustim. Znova in znova in znova, tako zanesljivo kot oceanska plima. Zgodi se, če hočem ali ne – moj um pri tej zadevi nima besede. Za enkrat sem osvobojen njegovih zahtev.
Občutek varnosti se ne pojavi vedno, ko pa se pojavi, me preseneti, kako prav se mi zdi. To se zgodi, ko sem v sedanjem trenutku – ne premlevam svoje preteklosti ali nestrpno pričakujem, kaj bo prišlo. Samo tukaj, zdaj, z dihom. To je vse. V tem trenutku sem varen.
Ne da je enostavno in ne da vedno traja. Kot je moj inštruktor čuječnosti rekel prejšnji teden, "Tudi opaziti en dih ni preprosta stvar." Potrebna je osredotočenost, jasnost, koncentracija, predati se. Toda ves čas vaše telo diha. Ta dragoceni trenutek vam želi podariti.
Za nekoga, ki teče prestrašeno, odkar pomnim, je trenutek več kot dovolj. Vesel sem, da najdem ta občutek miru, ne glede na to, kako dolgo traja. Sestavite dovolj teh trenutkov in hej, imate življenje.