Ko izguba spremeni praznike

Počitnice.

Ja, težki so.

Ni trika, da bi jih prebrodili brez žalosti, če ste pred kratkim izgubili ljubljeno osebo. Celo vsako veselje, ki ga lahko najdete, bo verjetno obarvano z modro barvo.

Ko sem izrazil anksioznost zaradi bližajočih se praznikov so nekateri prijatelji predlagali, naj jih kar ignoriram. Noben zakon ne pravi, da morate sodelovati! so vztrajali.

Je bilo tako preprosto? Seveda lahko zavrnem okrasitev, nakupovanje, kakršno koli veselje. Toda še vedno bi se zbudil na zahvalni dan in božično jutro in vedel, da se vse te stvari dogajajo v domovih povsod okoli mene, medtem ko se poskušam pretvarjati, da je samo še en dan.

Ne bi delovalo. Zame sploh ne.

Poleg tega imam rada počitnice. Uživam v nakupovanju in izdelavi daril. Uživam v oblačenju in druženju s prijatelji. Preveč uživam v hrani.

Ni druge izbire, kot da se spremeniš

V najinih 30 in več letih skupnega življenja sva s Tomom le nekajkrat preživela počitnice pri njegovi družini izven države. (Moji družinski odnosi so bili obremenjeni in večine moje družine zdaj ni več.) Večinoma so bili naši prazniki povezani z nami. Na zahvalni dan sem se zbudil ob vonju po kuhanju, ko je Tom zgodaj vstajal pripravljal purana, ki ga je kadil na prostem. Med kuhanjem tradicionalne jedi bi si ogledali parado in pasjo razstavo, prijatelji pa bi se nam pridružili pri večerji. Na božični dan smo bili enako tradicionalni: praznična glasba, lepljive žemljice za zajtrk in odpiranje daril. Morda se srečamo s prijatelji na opoldanskem obroku ali gremo v kino, vendar smo največkrat samo skupaj preživeli sladek dan.

S Tomovo smrtjo pred tremi leti in pol so bile moje družinske počitnice izbrisane. Zdaj začenjam iz nič.

Tako kot pri mnogih drugih stvareh o ponovni vzpostavitvi življenja po smrti zakonca, rekonfiguracija počitnic pomeni razmišljanje o tem, kaj obdržati in kaj opustiti – in z opuščanjem mislim na odločitev, kaj je preveč boleče za ponovno obiskati. Medtem ko nekateri ljudje najdejo tolažbo v tem, da se obdajajo z vsemi stvarmi, ki so jih delili s svojim pokojnim zakoncem, me nekatere stvari tolažijo, druge pa žalostijo. Doslej se nisem mogel soočiti s kartonsko škatlo v svoji garaži z oznako Božič v Tomovem rokopisu je škatla napolnjena z okraski, ki smo jih zbirali skozi leta. Namesto tega sem za svoj prvi božič sam kupil malo vnaprej okrašeno namizno drevo in ga od takrat uporabljam.

Tisto leto in lani sem za zahvalni dan in božič najel Airbnb v Austinu, približno tri ure od doma, da bi praznoval s prijatelji tam spodaj, vključno z ovdovelim prijateljem, s katerim bi lahko delil bori. Na božični dan sva si z njo privoščila prijetno domačo malico, nato pa peljala Daisy v pasji park – v pasjem parku je nemogoče biti žalosten. Pridružil sem se drugim prijateljem na božični večerji, naslednji dan pa sva z Daisy hodili po državnem parku, preden smo se odpeljali domov.

Nič več ni mi

To so bile dovolj prijetne počitnice in mislil sem, da sem si ustvaril nove običaje, letos pa potovanje iz različnih razlogov ni izvedljivo in tako se zalotim. In zavedam se, da moram ne le ponovno izumiti svoje počitnice letos, ampak jih bom morda moral od zdaj naprej vsako leto na novo izumiti. Nič več ni to vedno počnemo ker ni več mi. Obstajam samo jaz in če želim, da so zahvalni dan in božični dnevi kaj drugega kot osamljen jokajoč, moram jih vzeti v roke. Če hočem tradicijo, morajo biti tradicije za enega.

Na srečo sem letos prejel nekaj vabil za zahvalni dan in preživel prijeten dan, čeprav pogrešam ostanke. Mogoče bom drugo leto tukaj obudila zahvalni dan, čeprav bom pogrešala Tomovo kuhanje.

Toda božični dan je povsem druga zver. Ne moreš kar pokvariti božičnega jutra drugih ljudi.

S seboj ravnam nežno

Vem, da je najpomembnejša stvar pri soočanju s takšnimi dnevi imeti načrt. Ni nujno, da je vlito v kamen – lahko se izognete, če se odločite, da morate preživeti dan v joku – vendar je najbolje, da tega ne poskušate zavrniti. Za božični dan sem že načrtoval obrok v restavraciji s prijatelji, vendar še vedno oblikujem načrt za tisto jutro, ki bo gotovo zahtevno.

In tako tehtam in razmišljam. Ali lahko gledam počitniške filme, ki sva jih s Tomom uživala skupaj vsako leto (1951 Božična pesem in za ironijo, Ref) ali pa potrebujem povsem nove filme? Ali dobim pomarančne zvitke Pillsbury kot običajno ali bi bilo to preveč žalostno? Kako naj si privoščim to jutro brez daril za odpiranje?

Dan se bo prav gotovo začel s sprehodom psa, kot vsak dan. In potem res dober zajtrk. Palačinke morda? Mogoče slanina, redka razvajanja. Če bo dovolj hladno, bom zakuril ogenj. To je vedno prijetno. In psi (zdaj sta dva) so vedno za crkljanje, kar je zdravilo za dušo. Slikam se na kavču, pokritega s psi, v bližini prasketa ogenj in film (naslov še ni razviden) na cevki. Sladko bo in žalostno bo. Toda svoji žalosti bom dal prostor in jo počastil, ko bom sam, da se bom pridružil prijateljem pri obroku pozneje čez dan, upam, da bom premagal bolečino in dosegel nekaj miru in morda celo veselja.

Za zdaj obstaja element nadzora škode. Kaj lahko naredim, da bo boleča izkušnja nekoliko manj boleča? Česa si lahko dam, da se veselim? Nedvomno bodo solze, kot je bilo pogosto v teh zagonskih tednih. Ampak vse, kar lahko storim, je, da spustim glavo, postavim svoje malo drevesce, pod njim nakopičim darila za prijatelje in se prebijem, kolikor lahko. Prazniki pridejo tudi za tiste z zlomljenim srcem.