Ruth Reichl želi, da vzljubite svojo majhno kuhinjo

V TEM TRENUTKU, Stojim v čudoviti kuhinji Airbnb V Los Angelesu sem najem za nekaj tednov. Ima vsak zvonec: pisalniki iz temnega marmorja, računalniško opremljena peč, evropski pomivalni stroj, kul kiparski odzračevalnik. Obstaja ogromen hladilnik, ki je tako okusno kamufliran z gladkimi lesenimi ploščami, da nikoli ne bi vedel, da je bil tam. Vsak kotiček te kuhinje je zasnovan tako, da imajo tudi običajno nedostopne vogalne prostore imajo vrteče se police, v katerih so nameščeni številni stroji - predelovalci hrane, mlinčki za začimbe, mešalniki - skriti pod števec. Poleg tega ima pogled na brezhiben vrt, ki ga ljubi sosednja mačka, ki spominja na drobnega tigra.

V tej kuhinji ni ena stvar narobe... razen dejstva, da jo sovražim.

Kljub svoji glamurozni učinkovitosti moramo ta kuhinja in jaz še vedno pripraviti okusen obrok. Nisem presenečen: ves denar, ki so ga vlili v to sobo, je postal hladen, kliničen, nezaželen. »Pojdi stran!« Se zdi, da vpije, ko vstopim noter.

Je dokaz, da je Velika ameriška kuhinja popolna neumnost. Veste, to je mit, da je nemogoče pripraviti spodoben obrok, razen če nimaš baterije skrivnih aparatov. Novi in ​​domnevno potrebni pripomočki nenehno vstopajo v naše življenje. Lani je bilo to Instant Pot. Letos je to zračni cvrtnik. Naslednje leto bo morda Anti-Griddle (takšen predmet resnično obstaja; hladno je, kar navadne rešetke grejejo). Ljudje, ki izdelujejo te stvari, želijo, da poželite računalniške hladilnike, ki vas opozorijo, da vam bo zmanjkalo mleka, inteligentne pečice, ki vam povedo, kdaj je pečena, in kuhalniki, ki želijo pripraviti cel obrok ob stiskalnici gumb.

Vsak od teh predmetov sem bil zadihan. Ampak nočem jih. Resnica je, da glede na nekaj odličnih sestavin, zanesljiv vir toplote, oster nož in nekaj loncev lahko vsakdo pripravi odličen obrok. Kar ona (ali on) ne zmore, je skuhati ta obrok v kuhinji, zaradi katere je (ali on) nesrečen.

PRVE KUHINJE, KI SEM LAHKO resnično pokličem svojega zasedenega vogala podstrešja z golimi kostmi na takrat neutemeljenem in dokaj strašljivem območju East East Side v New Yorku. Svoje pulti smo zgradili tako, da smo odstranili lesene palete, ki so jih zavrgli industrijski sosedje. (Takrat je bil v središču New Yorka še vedno poln tovarn.) Naša peč je bila živahno staro bitje, ki ga je nekdo pustil na ulici. Seveda ni bilo nobenega pomivalnega stroja, ki mi je vse življenje priznal pomivanje posode. (Zdi se mi, da je ustvarjanje narobe iz kaosa izredno izpolnjeno.) Nismo imeli denarja, zato sem, ko sem potreboval kolut, bolj smiselno, da kupim steklenico poceni vina in jo uporabim za razvaljanje peciva. (Vino je bilo grozno, vendar je šlo v grozno enolončnico.) In prepričan sem, da sem izumil mikroplaneto: Ko sem moral naribati parmezan, sem prelistal možinovo škatlo z orodji in si sposodil njegovo malico.

Ta kuhinja je bila morda zabrisana in majhna, vendar je bila vedno napolnjena z glasbo in veselo sem plesala naokoli, ko sem se učila narediti dobro jedi iz poceni koščkov, peko kruha (v zavrženih keramičnih loncih) in nahranili lačne prijatelje, ki so se pojavili, ko se je obed pojedel naokoli. Kuhinja me je zelo razveselila in na koncu sem napisal kuharsko knjigo. (Če najdete kopijo Mmmmm: Pomagalec, boste ugotovili, da ne vsebuje niti enega recepta, ki bi zahteval predelavo hrane ali stojalo za mešanje.)

Preselil sem se v komunalno hišo v Berkeleyu v Kaliforniji, kjer smo redko sedeli na večerjo z manj kot ducatom ljudi. Še vedno nismo imeli pomivalnega stroja ali domišljijskega stroja za hrano, ampak ljudje so stali okoli te kuhinje in se pogovarjali, sekali, piti vino, razvaljati testenine na staromodni kitari in raztegniti enega piščanca, da nahrani množico. Mislim, da nisem nikoli postregel boljših obrokov kot v desetih letih, ko sem živel v tej hiši.

Moja naslednja kuhinja je bila v Los Angelesu, v stari hiši z razbitim dnom linoleja in eno samo električno vtičnico. Še enkrat, brez pomivalnega stroja. Toda bil je zračen prostor s pogledom na oddaljene zasnežene hribe in skozi okno je prišel bougainvillea. Kljub starinski peči in premajhni elektriki sem vsako leto skuhala zahvalo za 30 ljudi, hrane pa se nihče ni pritožil.

ZA NAJBOLJ LJUDSKO ZGODOVINO hranjenje družine je bilo prelomno delo. Živali ste morali vzgajati, obdelovati vrt, mesariti. Morali ste po vodo in prižgati ogenj. Morali ste ohraniti poletno bogastvo, da ste svojo zimo videli skozi zimo.

Moderno življenje je vse to spremenilo. Vodovodne instalacije, hladilnice in supermarketi (da ne omenjam spletnega nakupovanja) so kuhanje spremenili v nekaj, kar ni več sitnosti. Danes je kuhanje lahko - naj bo - čisti užitek. Torej, tukaj je moj nasvet: Pozabite na vse naprave, za katere mislite, da jih potrebujete. Preprosto spremenite svojo kuhinjo v prostor, ki ga imate radi; vse ostalo bo sledilo.

Ne morem vam povedati, kakšna naj bo vaša sanjska kuhinja. Vsi kuhamo tako drugače, da ena kuhinja ne bi mogla ugajati vsem. Lahko pa vam povem, kaj me osrečuje.

Raje imam majhne kuhinje. Stojim sredi rudnika, blizu Hudsona v New Yorku, lahko iztegnem roke in se dotaknem umivalnika na eni strani ter štedilnika na drugi strani. O tej peči: investiral sem v zelo fajn in žal mi je, da sem. Moja prejšnja peč je bila najcenejši model s šestimi gorilniki na trgu in všeč mi je bilo. Do temperature je prišlo v nekaj minutah, medtem ko behemoth, ki ga imam zdaj, traja skoraj pol ure, da doseže 450 stopinj.

Rada pečem pite (ja, zdaj imam v roli nožico), zato sem svoje pulti pokrila z zelenim kamnom, imenovanim serpentin, ki mi omogoča, da testo razvaljam kamor koli želim. Ta material ni le lep, ampak izredno trden, in najbolj vroče lončke lahko položim na vrh, ne da bi o tem razmišljal.

Imam pomivalni stroj, toda resnica je, da si želim, da tega ne bi storila. Zasede preveč prostora in če bi to zmogel, bi postavil kanto za smeti, kjer živi pomivalni stroj. To bi bilo veliko izboljšanje; med kuhanjem vedno metate stvari in jedi lahko počakajo do pozneje.

Imam srečo: v višini pet centimetrov sem povprečna višina Američanke in večina standardnih kuhinj je zasnovana zame. Če pa niste, popravite Sekanje na napačni višini je naporno. Če ste kratki, položite v plasti gumijaste preproge; če ste visoki, dodajte kose za rezanje, da vam ni treba upogniti vsakič, ko vzamete nož. To je majhna stvar. Je tudi vse.

Nekateri radi imajo svoje kuhinje. Jaz ne. Najraje imam barvo in kaos, pulti pa so pokriti s skledicami s sadjem in kozarci začimb. Tudi jaz imam nekaj starinskih aparatov. Moja najljubša je stara sokovnica, ki me spominja na prijaznega slona. V trgovini s smeti je stalo 2 dolarja, vendar me nasmeji vsakič, ko vstopim v sobo.

Najraje ne bi bilo kraja, kjer bi bil. Moja kuhinja ima svetlobo in zrak ter glasbo. Čeprav je majhen, ima veliko prostora za vsakega prijatelja, ki mu želi pomagati. To se zgodi precej pogosto, saj je ta soba vabilo za kuhanje. Tudi mačke imajo radi. Pojavijo se glasno in vrtijo okoli gležnjev. Toda tudi ko je soba prazna, nisem nikoli osamljen. Ko stojim za štedilnikom, so tam duhovi vseh žensk, ki so me naučile kuhati in me veselijo.

Najbolj od tega, da me vsakič, ko karameliziram čebulo v maslu ali napolnim kuhinjo s finim kvasovkim vonjem kruha, ki se dviga v pečici, spomnim na vse malenkosti, zaradi katerih je življenje vredno živeti. Ker je to resnična skrivnost odlične kuhinje: Ena, ki jo ljubiš, je resnično življenjska. Ne samo, da ste boljši kuhar; vas naredi srečnejšo osebo.

Ruth Reichl je bil urednik hrane za Los Angeles Times, kritičar restavracije New York Timesin glavni urednik Gurmanski. Njen nedavni spomin je Reši mi slive (14 USD; amazon.com). Živi v vzhodnem New Yorku s svojim možem.